Trong kỷ nguyên kỹ thuật số hiện tại, việc mở rộng thư viện game cá nhân hay săn những tựa game với giá hời dường như trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết nhờ các nền tảng phân phối game trực tuyến như Steam. Nền tảng của Valve, nổi tiếng với các sự kiện giảm giá lớn và sự tiện lợi vượt trội, đã định hình lại cách chúng ta mua và sở hữu game. Nhưng hãy quay ngược thời gian, trở về một thế giới mà các cửa hàng game trực tuyến cạnh tranh khốc liệt chưa hề tồn tại. Trước khi Steam xuất hiện và thay đổi hoàn toàn cục diện, game thủ PC đã phải tìm mọi cách để thỏa mãn niềm đam mê mà không “cháy túi”. Vậy, họ đã tiết kiệm tiền như thế nào trong thời đại sơ khai của PC gaming?
Bối Cảnh PC Gaming Trước Khi Steam Ra Đời
Steam, client chính thức của Valve, lần đầu tiên ra mắt công chúng vào ngày 12 tháng 9 năm 2003. Ở giai đoạn đầu, nền tảng này đối mặt với không ít khó khăn: giao diện chậm chạp, nhiều lỗi và một thư viện game còn khá khiêm tốn. Steam được giới thiệu như một mạng lưới phân phối kỹ thuật số tiên phong cho game, vào thời điểm mà nhiều người dùng Internet vẫn còn phụ thuộc vào kết nối dial-up tốc độ chậm. Tính năng danh sách bạn bè, dù được kỳ vọng, cũng hoạt động không mấy ổn định, và trình duyệt máy chủ tích hợp trong client dù nghe có vẻ tốt nhưng thực tế các trình duyệt của bên thứ ba đã hiệu quả hơn nhiều. Áp lực phản đối Steam khi đó là rất đáng kể.
Tuy nhiên, sự ra mắt của Half-Life 2 chính là động lực chính thúc đẩy nhiều game thủ chấp nhận và chuyển sang sử dụng Steam. Mặc dù nhiều người trong chúng ta đã vô tình trở thành một phần của cuộc thử nghiệm về kỷ nguyên game PC hoàn toàn kỹ thuật số, nhưng chúng ta vẫn sở hữu những bộ sưu tập đĩa quang và các phiên bản game hộp lớn. Điều đáng nói là, nếu bạn nghĩ rằng game ngày xưa rẻ hơn nhiều so với bây giờ, thì đó chưa hẳn đã là sự thật.
Nền tảng Steam giao diện người dùng cũ
Vào năm 2002, một tựa game PC trung bình có giá khoảng 50 USD (tương đương khoảng 89 USD vào năm 2025 nếu tính lạm phát), và Blizzard thậm chí còn “phá vỡ giới hạn” khi phát hành Warcraft III với giá 60 USD (tức khoảng 106 USD theo giá trị hiện tại). Có thể thấy, việc chơi game đã rất tốn kém, ngay cả theo tiêu chuẩn ngày nay. Chính vì vậy, tìm kiếm những cách thức để tiết kiệm tiền là điều cực kỳ quan trọng, đặc biệt đối với những game thủ còn đi học và không có nhiều khả năng chi trả. Họ phải tận dụng các dịp sinh nhật, quà tặng một cách khôn ngoan, hoặc tìm kiếm những trải nghiệm chơi game miễn phí.
Các Phương Pháp Tiết Kiệm Tiền Game PC Phổ Biến Thời Bấy Giờ
Các Bản Mod Multiplayer Miễn Phí (Mods)
Các bản mod game (game modifications) vẫn luôn là một trong những khía cạnh tuyệt vời nhất của PC gaming, thậm chí chúng còn dần xuất hiện trên các hệ máy console. Mod có thể là những thay đổi nhỏ về hành vi game hay thay thế các mô hình nhân vật, cho đến những bản “total conversion” (chuyển đổi hoàn toàn game gốc) hay thậm chí là các bản phát hành độc lập.
Điều tuyệt vời nhất về mod là chúng thường (gần như) miễn phí, và đây chính là yếu tố đã tạo nên sức sống cho một số tựa game nổi tiếng nhất mọi thời đại trong quá khứ. Counter-Strike ban đầu chỉ là một bản total conversion multiplayer miễn phí cho Half-Life gốc, trở nên phổ biến vào đầu thiên niên kỷ mới trước khi có phiên bản 1.0, một bản phát hành bán lẻ đóng hộp với tên Counter-Strike: Condition Zero, và cuối cùng là phiên bản 1.6 ra mắt cùng thời điểm với Steam client.
Giao diện game Counter-Strike 1.6 cổ điển
Ngoài Counter-Strike và Day of Defeat (những tựa game yêu thích của nhiều người, sau này còn có các biến thể Source trong những ngày đầu của Steam), Team Fortress Classic cũng là một tựa game theo phong cách cướp cờ cùng thời vẫn có một lượng người hâm mộ trung thành. Nhưng còn vô số các bản mod non trẻ khác được tạo ra, duy trì và phát hành hoàn toàn miễn phí, như Science and Industry, một trò chơi đơn giản về việc bảo vệ tài sản (các nhà khoa học) trong một trận đấu tử chiến hai đội, Natural Selection với cuộc chiến giữa lính thủy đánh bộ và người ngoài hành tinh trên những bản đồ multiplayer tuyệt vời nhất, hay Action Half-Life mô phỏng các trận chiến trong phim hành động.
Ngay cả sau khi Steam xuất hiện, các bản mod như Source Forts (một kiệt tác xây dựng pháo đài), Insurgency (một game bắn súng milsim đã trở thành một thương hiệu độc lập), và Garry’s Mod (một hiện tượng văn hóa tạo meme) vẫn chiếm phần lớn thời gian chơi game của rất nhiều người. Và chúng hoàn toàn miễn phí. Mods là một trong những cách tốt nhất để khai thác nhiều giá trị hơn từ những tựa game bạn đã sở hữu.
Mặc dù mod miễn phí vẫn còn tồn tại đến ngày nay, nhưng ngành game đã trở nên phổ biến hơn rất nhiều so với trước. Sự trỗi dậy của các game indie đã tạo điều kiện thuận lợi hơn bao giờ hết để các nhà phát triển tạo game từ đầu và kiếm tiền từ đó – một chiến lược có thể mang lại lợi nhuận nhưng khó sao chép. Modding ở quy mô lớn chắc chắn vẫn là một phần của cộng đồng, với các dự án như Fallout: London và Skyblivion chứng minh những gì vẫn có thể thực hiện được, nhưng giống như Internet nói chung, bối cảnh modding không còn cảm giác giống như “Miền Tây Hoang Dã” nữa.
Đặt Hàng Qua Thư (Mail Order)
Trong khi Internet trở nên phổ biến vào năm 1995 và nhanh chóng phát triển mạnh mẽ trong suốt cuối những năm 90 và đầu những năm 2000, không phải ai cũng tham gia vào xu hướng mua sắm trực tuyến. Đối với nhiều người, đặt hàng qua thư vẫn là phương thức phổ biến cho đến giữa những năm 2000 (cũng như đặt hàng bằng thẻ tín dụng, qua điện thoại).
Ẩn mình trong các tạp chí game là quảng cáo của các nhà bán lẻ thường đưa ra mức giá thấp hơn so với các cửa hàng truyền thống. Phí vận chuyển thường là một mức giá thấp duy nhất, vì vậy bạn có thể mua vài tựa game cùng lúc mà vẫn tiết kiệm được tiền so với việc mua trực tiếp từ một chuỗi cửa hàng. Các nhà bán lẻ chỉ qua thư, và sau này là chỉ trực tuyến, là nguồn tốt nhất để mua các bản game mới phát hành với giá rẻ hơn.
Bộ sưu tập game PC hộp lớn cổ điển trên kệ
Rất nhiều game thủ thời đó đã mua game bằng phương pháp này từ những năm đầu 90, chẳng hạn như đặt mua các hộp game Amiga lớn bằng cách cắt mẫu đơn đặt hàng trong các tạp chí game, nhờ người thân viết séc, và kiên nhẫn chờ 7-14 ngày làm việc để game đến tay. Đây là cách mà nhiều người sở hữu các tựa game PC như Carmageddon và Worms Armageddon.
Cửa Hàng Bán Lẻ Game (Đặc Biệt Là Độc Lập)
Ngành trò chơi điện tử thực sự bùng nổ vào những năm 90, với sự thành công của các máy console như Game Boy và sau này là PlayStation của Sony. Kết quả là, nhiều nhà bán lẻ hơn đã tham gia vào thị trường. Đây thường là những nơi bạn sẽ đến để mua nhạc hoặc hàng điện tử, nhưng đôi khi các cửa hàng chuyên dụng cũng xuất hiện.
Các cửa hàng độc lập hầu như luôn là lựa chọn tốt hơn vì họ có số lượng game khổng lồ cho nhiều nền tảng khác nhau. Các game thủ có những kỷ niệm đáng nhớ về việc tìm thấy các bản game mới phát hành và các bản đã qua sử dụng trên kệ, như Colin McRae’s Rally và Need for Speed II. Họ cũng có thể dễ dàng đổi game không tương thích hoặc không ưng ý, như việc đổi một bản Driver không khởi động được trên PC để lấy Unreal Tournament, một tựa game hoạt động mượt mà nhờ Epic Games đã tích hợp bộ dựng hình bằng phần mềm.
Các hộp game PC cũ được trưng bày trên kệ
Những ngày đó thực sự mang lại cảm giác của “thời hoàng kim”, nhưng phần lớn là do sự hoài niệm. Một chuyến đi 45 phút và giá game thời những năm 2000 không thể cạnh tranh với sự tiện lợi tức thì, kho game đa dạng và những món hời mà bạn sẽ tìm thấy trên Steam trong kỷ nguyên hiện đại.
Shareware – Chơi Thử Trước Khi Mua
Shareware được hình thành như một giải pháp chống lại việc vi phạm bản quyền phần mềm vào những năm 80, nhưng hiện tượng này thực sự trở nên phổ biến trong giới game thủ một thập kỷ sau đó với sự ra mắt của các tựa game như DOOM của id Software. Thay vì ngăn cản mọi người sao chép sản phẩm của mình, id đã chấp nhận hình thức này bằng cách phân phối các phiên bản shareware của game, chỉ bao gồm tập đầu tiên trong số bốn tập. Để tiếp tục chơi, bạn sẽ phải mua phiên bản đầy đủ đã đăng ký.
Nhiều game thủ đã tìm thấy một “kho báu” shareware trên các đĩa CD game như Duke Nukem 3D, giúp họ khám phá và chơi các phiên bản giới hạn của Rise of the Triad, các tựa game Duke Nukem 2D gốc, Whacky Wheels, và các sản phẩm kinh điển khác của Apogee. Mặc dù không thể mua những tựa game này vào thời điểm đó vì còn nhỏ, nhưng chúng vẫn mang lại niềm vui giải trí và vẫn thú vị khi chơi lại. Vào thời điểm đó, việc truyền tay các đĩa mềm và đĩa CD chứa các phiên bản shareware của game là khá bình thường. Điều tương tự cũng đúng với các phiên bản dùng thử của phần mềm như PaintShop Pro, Adobe Photoshop và Macromedia Flash.
Mua Bán và Trao Đổi Game Với Bạn Bè
Những người ủng hộ đĩa game vật lý sẽ là những người đầu tiên cho rằng việc có thể làm bất cứ điều gì bạn muốn với một tựa game mà bạn sở hữu là quan trọng hơn bao giờ hết. Trong khi PC gaming đã trở nên độc quyền kỹ thuật số, sự “mở” của nền tảng nói chung có nghĩa là điều này không còn là vấn đề. Tuy nhiên, một điều mà Steam không hỗ trợ là việc trao đổi game.
Như video hướng dẫn sử dụng game đã qua sử dụng nổi tiếng của Sony PlayStation đã chứng minh, việc chia sẻ game vật lý dễ dàng như việc chuyền một bản game từ người này sang người khác. Mặc dù bạn có thể chia sẻ thư viện Steam của mình với người khác thông qua tính năng Steam Family Sharing, bạn không thể bán thẳng một tựa game mà bạn không thích hoặc đã chán để lấy tiền mua một game khác.
Minh họa hai người chơi game ở các địa điểm khác nhau với logo Steam ở giữa, biểu tượng chia sẻ thư viện game
Rất nhiều game thủ đã mượn các tựa game PC như Dark Forces II: Jedi Knight, Medal of Honor: Allied Assault và MDK, đồng thời cho bạn bè mượn các bản game của riêng mình. Việc bán lại game cũng luôn là một lựa chọn. Nhiều người có những “phi vụ” hời nhất như mua một bản Mafia còn mới tinh với giá chỉ 10 bảng Anh ngay sau khi phát hành từ một người bạn không thích tựa game đó. Đó là một số tiền lớn đối với một thiếu niên, nhưng lại là một mức giảm giá 75% so với giá gốc.
Đĩa Demo Game Miễn Phí
Tiết kiệm tiền và mua game giá rẻ không nhất thiết là cùng một khái niệm. Một điều may mắn mà nhiều người được tận hưởng khi lớn lên là việc đăng ký tạp chí game yêu thích. Một lợi ích của việc này là việc nhận được một đĩa demo game mỗi tháng, mở ra một cửa sổ vào thế giới của các bản game mới phát hành vào thời điểm mà việc tải xuống các bản demo này là không khả thi.
Mặc dù các bản demo game đang có một sự trở lại nhỏ, nhưng chúng có lẽ sẽ không bao giờ đạt được đỉnh cao của cuối những năm 90 và đầu những năm 2000. Điều này không chỉ mang lại cho bạn một thứ gì đó mới để chơi mỗi tháng, mà còn là một cách tuyệt vời để biết liệu một tựa game có chạy được trên phần cứng của bạn hay không và liệu nó có hay không.
Đây là cách mà nhiều người biết rằng Unreal Tournament có thể chơi được, ngay cả khi thông qua dựng hình bằng phần mềm. Những chiếc đĩa này đã giúp họ khám phá những tựa game kỳ lạ mà nếu không thì có thể đã bỏ lỡ, như Shogun: Mobile Armor Division của Monolith. Đôi khi bạn thậm chí còn nhận được những trải nghiệm độc lập, như bản demo Half-Life: Uplink nổi tiếng là một tập hoàn chỉnh, khép kín.
Kết Luận: Nhìn Lại Kỷ Nguyên Vàng Của Game PC Và Giá Trị Hiện Tại
Việc nhìn lại một thời đại đã qua mà không thể quay trở lại là một điều thú vị. Trước kỷ nguyên Steam và các nền tảng phân phối kỹ thuật số, game thủ PC đã phải sáng tạo và tận dụng tối đa các nguồn lực sẵn có để thỏa mãn đam mê mà không tốn quá nhiều chi phí. Từ những bản mod miễn phí chất lượng cao, việc đặt hàng qua thư tiện lợi, săn lùng game tại các cửa hàng độc lập, thử nghiệm shareware, cho đến việc trao đổi đĩa game vật lý với bạn bè và chờ đợi những chiếc đĩa demo hấp dẫn từ các tạp chí game, mỗi phương pháp đều mang lại những giá trị và kỷ niệm riêng.
Mặc dù những cách thức tiết kiệm tiền này đầy hoài niệm, chúng ta cũng cần nhìn nhận sự tiện lợi và đa dạng của các phương thức mua game giá rẻ trong thời đại hiện nay. Ngay cả khi giá game mới đang có xu hướng tăng, các nền tảng như Steam vẫn cung cấp vô vàn cơ hội để săn các deal, tham gia các sự kiện giảm giá lớn, và tận dụng các gói game giá trị. Sự phát triển của ngành game đã mang lại một kỷ nguyên mới với nhiều lựa chọn hơn bao giờ hết cho game thủ để tiết kiệm chi phí.
Vậy, bạn có kỷ niệm đáng nhớ nào về cách tiết kiệm tiền chơi game PC trước thời Steam không? Hãy chia sẻ ý kiến và câu chuyện của bạn trong phần bình luận bên dưới, và đừng quên khám phá thêm các bài viết khác của chúng tôi về lịch sử và xu hướng công nghệ tại trangtincongnghe.net!
